Día de Todos los Santos

Mañana de 1 de noviembre, día de Todos Los Santos, cementerio de San Fernando (Sevilla):

- Por respeto, por tradición, mirada gacha.

- *Silencio*, fuertes sollozos frente a la lápida.

- Me gusta venir solo, esto es entre ella y yo, se marcha rápido.

- A ella como todos los años rojas que es del Sevilla F.C., a la prima le hemos intentado coger unas más verdes que es bética y si no se enfada, ríen.

- Para que sepan que nos acordamos de ellos, que les cuidamos, sonríe a la cámara.

- Cupones para hoy, para Navidad, que la suerte está aquí, la tengo yo, me pide una foto.

- No es solo hoy, es durante todo el año, pero hoy tiene que quedar más bonita que ningún otro día, la sigue fregando.

- ¿Te gusta cómo las he colocado?

- Qué flores más horrorosas

- Las que tenía la paya este año

- Hay que ver con la paya

(la conversación me saca una sonrisa)

- ¡Venga, tú “la quedas” vamos a jugar al “pilla-pilla”!

- Niñas, aquí ahora mismo, aquí no es sitio para jugar

(me mira como disculpándose)

- Acércate, mira la fecha, mira qué pequeña era cuando pasó, una tragedia, no sé qué responderle.

- Los claveles, las rosas, siempre funciona lo mismo — sigue vendiendo.

***

Este texto fue originalmente publicado en el medio digital La Nao (ya cerrado) en 2019.